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Capitolul 1

l'ormarea unui infanterist marin

vl am inrolat in Corpul de Infanterie Marind in data de
decembrie 1942 la Marion, in Alabama. La momentul res-
jeectiv, eram student in anul I la Marion Military Institute. Pa-
clinttt e si fratele meu Edward m-au indemnat sa rdman cat
I inult puteam in facultate ca sa pot fi repartizat intr-una din
liviziile tehnice ale Armatei Statelor Unite. Eu, in schimb, im-
boldit de spaima ca razboiul s-ar fi putut sfarsi pana sa ajung
it pe front, voiam sa ma inrolez cat mai repede in Corpul de
lifunterie Marind. Ed, absolvent de Citadel' si sublocotenent
i1 armaltd, mi-a sugerat ca puteam avea o viatd mai frumoasa
tolifer. Mama si tata erau oarecum tulburati la gandul c-o sa
i inrolez in infanteria marind ca simplu infanterist - altfel
(v, .carne de tun”. Ca urmare, cand o echipa de recrutare a in-
lunteriei marine a venit la institut, am recurs la un compromis
{11 am inscris intr-unul din noile programe de formare pen-
fru oliteri din cadrul Corpului. Se numea V-12.
Sergentul care se ocupa de recrutare purta pantaloni albas-
(11, o camasa kaki, cravatd si un chipiu alb. Avea pantofii lustru-
{{I cum n-am vazut niciodatd. Mi-a pus o multime de intrebari
i i completat o mulfime de hartii oficiale. Cand m-a intrebat
(acit am vreo cicatrice, vreun semn din nastere sau alte semne

" Nume sub care e cunoscut Colegiul Militar din Carolina de Sud (n. tr.).
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distinctive, i-am descris o cicatrice de vreo 2 cm de pe genun
chiul drept. L-am intrebat de ce mi-a pus o asemenea intrebare
Réspunsul a fost: ,,Ca sa te poata identifica pe vreo plaji din Pa
cific dupi ce o si-i spulbere japonezii plicutele de identificare’}

Acesta a fost primul meu contact cu realismul sumbru tipig
tuturor infanteristilor marini pe care i-am cunoscut ulterior. ‘

Anul universitar s-a incheiat in ultima saptimana din maj
1943. Aveam la dispozitie luna iunie, pe care urma s-o petret
acasd in Mobile, inainte de a trebui sd ma prezint la datorie :
Georgia Tech', in Atlanta, pe data de 1 julie.

Am savurat cdlatoria cu trenul de la Mobile la Atlanta pen
tru ca trenul avea un motor cu abur. Fumul mirosea bine si suf
ieratul locomotivei didea o notd melancolicd scenei, evocang
un ritm mai agale al viefii. Hamalii au fost impresionati si plinj
de solicitudine cand le-am spus, foarte mandru, cid mergean
si-mi incep formarea ca infanterist marin. Tichetul de mas}

precum si admiratia chelnerului. ;
La sosirea in Atlanta, am luat un taxi pand la Georgia Tech

totul, era cazat in Cdminul Harrison. Recrutii urmau si meargj
la cursuri tot anul (in jur de doi ani, in cazul meu), si absolv
Virginia, spre a fi instruiti ca ofiteri.

Un ofiter de carierd in infanteria marind, cipitanul Donalg
Payzant, comanda detasamentul. Ficuse parte din Divizia |
Infanterie Marina in timpul Campaniei din Guadalcanal®. Paregd
sd-si savureze indatoririle si pozitia de comandant, iubea Corpul

! Institutul de Tehnologie din Georgia (n. red.).

lui Japonez, Campania din Guadalcanal a marcat o victorie important]
a acestora in Razboiul din Pacific (n. tr.). |

Rdizboiul din Pacific in Peleliu si Okinawa 37

(e Infanterie Marind si era un tip cdruia ii plicea sa se umfle in
frene gi si se dea lup de mare. Privind in urmé, realizez acum ci
upraviefuise macelului si, pur si simplu, se bucura ci era teafir
I nevitdmat gi avasese norocul sé fie repartizat intr-un campus
uide ducea o viagd linistita.
Viata noastrd la Georgia Tech era usoara si relaxati. Pe
curt, nu simteam ca razboiul era in toi. Majoritatea cursurilor
(e lu facultate erau plictisitoare si terne. Multi dintre profesori
¢ran vidit nemulfumiti de prezenta noastra. Era practic impo-
ihil sd te concentrezi asupra proiectelor academice. Cei mai
mulii dintre noi consideram ca ne inrolaserdm in infanteria
iinring ca sd luptam, dar aici redeveniserdm studenti. Situatia
¢ti de neindurat pentru mulfi dintre noi. La sfarsitul primului
¢mestru, 90 dintre noi - jumatate din detasament - au picat
amenele ca sd ne putem inrola ca infanteristi de rand.

(*ind ofiterul de marini insarcinat cu probleme academice
i a cerut explicatii cu privire la situatia mea scolari slaba,
i am spus cd nu md inrolasem la infanterie marina ca si stau
i facultate pand trece razboiul. A avut o reactie plind de inte-
lepere, aproape paternd, si mi-a spus cd ar fi avut aceeasi atitu-
dine daca ar fi fost in locul meu.

Cipitanul Payzant ne-a tinut celor 90 un discurs de incura-
jare in fafa caminului in dimineata in care urma si ludm tre-
nul spre baza de instructie a Corpului de Infanterie Marina din
San Diego, California. Ne-a spus cd suntem cei mai buni din
intreg detasamentul. A spus cd ne admira darzenia si dorinta
e a merge la razboi. Cred ci era sincer.

Dupd discursul de incurajare, autobuzele ne-au dus la gara.
lot drumul am t{inut-o in urale si in cintece. In sfarsit, mer-
geam la razboi. De-am fi stiut ce ne asteapta!

Cam la doi ani §i jumatate dupa acest moment, am trecut
din nou prin gara din Atlanta in drum spre casa. La scurt timp
upd ce am coborat din vagon sia-mi dezmortesc picioarele, un
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tandr infanterist a venit si a dat mana cu mine. A spus ci ob- |

servase emblema pe care scria Divizia 1 Infanterie Marind si

panglicile pe care le purtam pe piept si se intreba daci lupta- |
sem in Peleliu. Cand i-am spus cé da, mi-a spus ci voia doar

sd-si exprime admiratia pentru Divizia 1 Infanterie Marina.

Elluptase alaturi de Divizia 81 Infanterie (Wildcats), care ne
venise in ajutor in Peleliu.' Era mitralior, fusese ranit intr-un |
schimb de focuri cu japonezii pe Bloody Nose Ridge? si fusese |}
abandonat de camarazii lui. Stia ci avea fie si moard in urma |
rdnilor, fie sd sfarseasca mutilat de japonezi dupd lasarea intu- |
nericului. RiscAndu-si vietile, niste infanteristi marini isi cro- |

iserd drum spre el si-1 duseserd la addpost. Soldatul a spus ci

a fost atat de impresionat de curajul, eficienta si spiritul infan-

teristilor marini pe care i-a vazut in Peleliu, incét a jurat sa le

mulfumeasca tuturor veteranilor din Divizia 1 Infanterie Ma- |

rind pe care avea sd-i intalneascd vreodata.

Toti ,dago™ — cum li se spunea acelora dintre noi care mer-
geau spre San Diego - s-au urcat intr-un tren militar aflat |
intr-un terminal imens de cale ferata din Atlanta. Cu tofii eram §

! Impreuni cu Divizia 1 Infanterie Marini, Divizia 81 Infanterie a |
Armatei SUA a alcatuit Forta de Expeditie Infanterie Marina I1I coman- |
data de generalul-maior Roy S. Geiger, Corpul de Infanterie Marini al |
Statelor Unite. In contextul operatiunii din Palau, Divizia 1 Infanterie !
Marind a atacat Peleliu in data de 15 septembrie 1944, in timp ce Divizia |
81 a cucerit insula Angaur si a pus la dispozitie un regiment ca rezerva. |

Divizia 81 a inlocuit Divizia 1 Infanterie Marina in Peleliu pe 20 octom-
brie si a cucerit insula pe 27 noiembrie (n. a.).
> Nume sub care era cunoscutd in randul puscasilor marini Fosa

Umurbrogol, o retea complexa de pesteri si stinci, unde au avut loc mai |
multe confruntiri intre fortele americane si cele japoneze in decursul Ba-

taliei din Peleliu. In traducere aproximativa: ,, Masivul Nasul Spart” (n. tr.).
* Termen peiorativ pentru persoanele de origine italian3, spaniold
sau portugheza (n. tr.).
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inedinpugi, ca si cum mergeam la picnic, nu la instructie - si
ipot L eizboi. Drumul prin tara a durat cateva zile si a fost lipsit
I tncidente, dar interesant. Alungam monotonia jucand carti,
putand Ta cale feste si facand cu mdna, strigand si fluierand
lpt orice femeie pe care o vedeam. Am méncat de céteva ori
i vagonul-restaurant, dar in unele locuri trenul trdgea pe o linie
cundara gi luam masa la restaurantul din statie.
\proape toate trenurile cu care ne-am intersectat erau mili-
e Am ovizat trenuri lungi, alcatuite aproape integral din va-
wne tp platformd incarcate cu tancuri, autosenile, sisteme de
wiilerie, camioane si alte echipamente militare. Multe trenuri
i woldati au trecut pe langa noi, in ambele sensuri. Privind tot
wenl trafic feroviar, am realizat amploarea efortului de razboi la

(i nafionala.

\in sosit la San Diego intr-o dimineata devreme. Luandu-ne
licrurile, ne-am aliniat in fata vagoanelor in timp ce un pluto-
iier major le spunea subofiterilor din tren in ce autobuze sa ne
iice Acest plutonier-major ni se parea batran noud, ca adoles-

¢nfl. Ca si noi, purta o uniforma de infanterist marin, verde, de
lina, dar avea panglicile unor decoratii pe piept. Purta de ase-
menca cordonul fourragere frantuzesc, verde, pe umarul stang.
(Ulterior, ca membru al Regimentului 5 Infanterie Marina,
weam s port si eu cu mandrie, in jurul bratului drept, cordo-
il impletit.) Dar barbatul avea, pe deasupra, inca doua bucle
i1 jurul bratului. Asta insemna ca activase in cadrul unui regi-
iment (Regimentul 5 sau 6 Infanterie Marinad) care primise dis-
finc(ia din partea Frantei pentru merite deosebite in luptd in
Hing il Primului Rézboi Mondial.

Sergentul ne-a spus citeva cuvinte-despre instructia dura
cire ne agtepta. Parea prietenos si plin de compasiune, o figurd
iproape paterna. Atitudinea lui ne-a dat senzatia amagitoare
i cram in sigurantd si ne-a ldsat complet nepregititi pentru
.ocul care ne astepta la coborarea din autobuze.
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— Rupeti rdndurile si urcati-va in autobuzele care v-au fost |

alocate! ne-a ordonat plutonierul-major.

— In reguld, biieti. Toatd lumea in autobuze! au zbierat

subofiterii.

Pdreau s fi devenit mai autoritari pe masurd ce ne apro- |

piam de San Diego.

Dupd un drum de doar cativa kilometri, autobuzele au oprit |
in interiorul bazei de instructie a Corpului de Infanterie Ma- |
rind. Uitindu-ma pe geam, am vizut multe plutoane de recruti §
marsaluind pe strizi. Fiecare instructor isi ricnea propria ca- |
denti specifica. Recrutii aveau o posturi la fel de rigida ca sar- |
delele dintr-o conserva. Am inceput sd mé nelinistesc vizand |

ce aer serios — sau mai curand speriat — aveau.
— In regulj, fratilor, coborati naibii din autobuze!

Am coborat zorifi, ne-am aliniat impreund cu cei din ce- |

lelalte autobuze si am fost impartiti in grupuri de vreo 60 de

oameni. Mai multe camioane au trecut pe langa noi, transpor- |

tand detasamente de infanteristi incd in instructie sau care

terminasera recent. Cu tofii ne priveau cu ranjete pline de sub- |

inteles si ne strigau zeflemitor:
— Ce-0 sd vd mai doaaara!

Aceasta era formula de salut standard neoficiald printre §

recrufi.

La scurt timp dupa coborérea din autobuze, un caporal s-a

apropiat de grupul meu. A zbierat la noi:

— P’uton, la baracd! Jumadtate la dreap-ta, inainte, da, si |

trditi! Pas alergator, da, sa traiti!

Ne-a alergat pe strdzi ore intregi (sau asa ni s-a parut) pand
ce-am ajuns, intr-un final, la doua siruri paralele de barici care
aveau sd ne gazduiascd o vreme. Rdméseseram cu totii fard
suflu. El nici nu parea sé gafaie.

— P’uton, stai, jumatate la dreap-ta!
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{ o prin mibinile in golduri i ne-a masurat cu dispret din
prebvied
Sunte(i nigte prosti! a racnit la noi.
¢ i momentul acela a incercat sé ne-o dovedeasci, zi de
Hpd de clipa
Mi numesc caporalul Doherty. Sunt instructorul vostru.
(i ente Plutonul 984. Dacd vreunul din voi isi inchipuie cé
e nevale siomi urmeze ordinele, sd jasa in fatd acum si o sd-i
tahitcene tundul pe loc. Sufletul vostru o fi in mainile lui lisus,
bt fundul vostru e pe mana infanteristilor marini. Sunteti rd-
i nuinte(i infanteristi marini. S-ar putea sa nu aveti ce se
io pentrua deveni infanteristi marini.
dinent nu indraznea sd miste, de-abia daca indrizneam si
plidin. Cu totii stiteam mielugei, pentru cd n-aveam nicio
Hdotali ciinstructorul vorbea serios.

¢ aporalul Doherty nu era un barbat solid, oricum ai fi dat-o.

¢t jur de 1,70 m indlfime, cintarea probabil vreo 70 de ki-
lgiaine i era musculos, cu un piept iesit in afard si un abdo-
e plat. Avea buze subtiri, era rumen la fata si probabil cé era
dhanides Lo origine, dupd cum sugera numele. Dupé accent am
spitectut ca era de fel din New England, din Boston, poate. Avea
whitl veizi, cea mai rece si mai nesuferita nuanta de verde pe

ite ain viizut-o vreodata. Se uita la noi chioras, ca un lup care
di gl dorea nimic altceva decat sa ne sfartece. Mi-a dat impresia

¢ singurul motiv pentru care n-o ficea era faptul ci infanteria
st avea nevoie de carne de tun care si absoarbi srapnelul
| ploangele japoneze, astfel ca adeviratii infanteristi marini sa
prtit 1 crutati spre a cuceri pozitiile japonezilor.

Hiciunul dintre noi nu s-a indoit vreodatd cd Doherty era
¢ five durd si necrutdtoare. Majoritatea infanteristilor marini
il aimintesc cat de tare zbiera instructorul lor la ei, dar Do-
lietty nu zbiera foarte tare. In schimb, ni se adresa pe un ton
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glacial, amenintitor, care ne stirnea fiori pe sira spinirii. Am
ajuns s credem c, dacd nu muriseram de frica lui, nici japones
zii n-aveau ce ne face. Avea mereu un aer imaculat si uniforma
venea manusa, de parcd si-ar fi facut-o la comanda. Stétea foarte
drept si postura lui iti evoca o precizie militara.

Publicul isi imagineaza de obicei un instructor militar ¢
trese de sergent sau plutonier. Doherty s-a impus si a bagat
in asa hal frica in noi, incat n-ar fi putut fi mai eficient nigj
daci ar fi avut sase trese, ca un plutonier-major, in loc de celg
doud purtate de un caporal. Un lucru ne-a fost limpede pe datij
omul asta avea sa decidd ce se intdmpla cu noi in saptimanilg
urmadtoare.

Doherty rareori ficea instructie cu noi in perimetrul de de
filare, ci ne mana in pas de mars sau in pas alergitor pani la un
loc aflat in apropierea plajei din golful San Diego. Acolo, din
cauza nisipului moale si adanc, mersul te extenua, exact ce-§
dorea el. Ore in sir, zile in sir, ficeam instructie acolo mergéng
inainte §i inapoi pe nisipul moale. In primele cateva zile, m-ay
durut ingrozitor picioarele, pe mine ca si pe toti ceilalti din pluf
ton. Am descoperit cé, atunci cind méi concentram pe chipi
sau pe o cuti de la gulerul persoanei din fata mea sau incercan
sd numdr navele din golf, nu ma mai dureau asa de tare muschi
Era de neconceput sa iesi din formatie din cauza ca incepeau s
te lase picioarele. Remediul standard la astfel de forme de eschi
vare era ,,mers accelerat pe loc ca sd intri in formd” - inainte dg
a fi umilit si mustrat in fata intregului pluton de instructor. Pre:
feram durerea remediului.

Inainte de a ne intoarce la barici la sfarsitul fiecirei sedintel
de instructie, Doherty ne oprea, ii cerea unuia dintre noi pusca
si ne spunea cd ne va demonstra tehnica recomandati de tinerg
a pustii in timp ce mergi pe burtd. Mai intai, ins3, lasa patul pugs
tii pe nisip, dddea drumul pustii si o lasa sd cad3, spunand cd
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ticine ficea asta n-o s-o ducd prea bine. La cat de multi eram in
pliston, e straniu de cate ori mi-a cerut mie pusca pentru aceasti
leinonntratie. Apoi, dupa ce ne demonstra cum sa tinem pusca,
de ordona st inaintdm tards. In mod evident, cei aflati in fats
ditiean din mers nisip peste pusca oricui venea in urma lor.

prelind T aceastd tehnicd si la multe altele, instructorul se asi-

Hin i vali nevoie sa ne curdtam pustile de mai multe ori pe zi.
iar i invifat rapid si ne-a intrat bine in cap un vechi truism
li tnfunteria marind: ,,Pusca e cel mai bun prieten al unui in-
fiterist marin?” Intotdeauna am tratat-o ca atare.

fitr una din primele zile, Doherty i-a pus unuia dintre re-
tultointrebare despre pusca lui. Cand i-a dat raspunsul, bietul

tiitafolosit cuvantul ,,armd” cu referire la pusca. Doherty i-a
lut niyte instructiuni pe infundate si recrutul a rosit. A inceput

¢ plimbe inainte ¢i inapoi in fata bardcilor tindndu-si pusca
il o midnd si penisul cu cealaltd, scandand:

\sla e pusca mea — §i ardta carabina - si asta e arma mea,
moinent in care dadea din cealaltd mana. Asta e pentru japo-
tesl o yiridica din nou carabina - si asta e pentru altceva, si

e din cealaltd mana.

M ¢ cazul s mai spun, niciunul dintre noi n-a mai folosit
flctodatd cuvantul ,armd” decat daci ne refeream la o arma
dWitoimatd, un mortier, o piesd de artilerie sau un tun.

() 71 obignuitd la baza de instructie incepea cu desteptarea
1w 0t .00, Ne rostogoleam din sacii de dormit pe intuneric, in
(el 4l ne barbieream, ne imbracam si infulecam ceva in graba.

i dstovitoare se incheia la ora 22.00, cdnd se didea stinge-
ren Oricand intre stingere si desteptare, insd, instructorul ne
jiten scoate din pat pentru inspectarea pustilor, un exercitiu
i lormatie sau o alergare de jur-imprejurul perimetrului sau
pe nisip linga golf. Aceastd sicanare aparent cruda si gratuitd

i i dovedit utilitatea ulterior, cAnd am descoperit ci rizboiul
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nu lasd pe nimeni sa doarma, mai ales pe infanteristi. Singurul
somn garantat pe front e somnul de veci.

Ne-am mutat de doud sau trei ori in alte bardci in prlmel‘
citeva siptimani, de fiecare data foarte din scurt. Ordinul sun
astfel: ,,Plutonul 984, parasifi baricile, pas alergtor, cu pustile
echipamentul individual complet si ranifa, in care totul s fie dej
pozitat corespunzitor, si in 10 minute si fifi gata de deplasarey
Urma o goana nebund in care toatd lumea isi strangea echip
mentul. Fiecare recrut avea unul sau doi prieteni apropiati c§
care se ajuta si-si adune echipamentul si sa-si puna in spinare
nitele grele care te cocosau. Mai muli recruti din fiecare bara
raméineau in urma si curefe baraca si imprejurimile, in timp ¢f
ceilal{i membri ai plutonului se tarau, impovirati de bagaje, pani
la noul loc repartizat.

La sosirea acolo, membrii plutonului se opreau, primea
repartitiile pe barici, rupeau rindurile si mergeau si-si depo
ziteze echipamentul. Chiar cdnd intram in bardci, primeam of
dinul si ne incolondm pentru un exercifiu cu pusti, cartuge §
baionete. Niciodatd nu scdpai de senzatia cd esti in criza
timp. Instructorul nostru era foarte ingenios in gisirea unoj
metode sd ne sicaneze. 1

Unul din spatiile cu barici in care am fost cazati era desparfl
de un gard inalt de o fabrica de avioane unde se ficeau bombat
diere mari B-24 Liberator. Era si o pistd de aterizare si avioanel
mari, cu patru motoare, se apropiau de sol si zburau chiar pe dea
supra baricilor. Odaté unul s-a prabusit, trecind prin gardul dif
dreptul baricilor. Nimeni n-a fost rinit, dar mai multi dintre ng
am dat fuga si vedem scena. Cind ne-am intors la barici, capg
ralul Doherty ne-a inut unul din cele mai inspirate discursuri al
lui despre cum recrutii n-ar trebui niciodata sd paraseascd perl
metrul alocat fird permisiunea instructorului. Am fost cu toff
impresionati, mai ales de numarul considerabil de flotéri si alf
exercitii pe care a trebuit s le facem in loc sa mancam de pran
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[ timpul exercitiului in formatie, celor scunzi le era cel mai
wiet i (ind pasul. In fiecare pluton existau ,,ndparstoci” - birba-
{1l weunizi care se chinuiau si faci pasi uriasi, ramasi la coadi cand
wieigenin in formatie. La 1,75 m, eram cam la vreo doud treimi
iy i faga de primul rand al Plutonului 984. Intr-o zi, cAnd ne
titoiceam de la cursul de lupta cu baioneta, am iesit din ritm si
i ai reusit si mai prind cadenta. Caporalul Doherty mergea in
pin e marg pe langa mine. Pe tonul lui glacial, mi-a spus:

[Yiicte, dacd nu intri in ritm §i nu mentii ritmul, o sd-ti

g i yut aga zdravén in posterior cd va trebui sa ne ducd pe

aniidol la infirmerie. Va trebui sé efectueze o operatie majora
v wi i desprinda piciorul din fundul tau.

lii timp ce imi rdsunau incd in minte acele cuvinte inalta-
At prins cadenta si nici cd m-am mai abétut de la ea.

\ inceput sa se lase racoarea, mai ales peste noapte. Trebuia

v it invelesc cu paturi si cu mantaua. Multi dintre noi dor-
e cu pantalonii de uniforma si tricouri cu manecd lunga
{1l peste lenjeria de corp. Cand se didea desteptarea cu
st tnainte sa se lumineze de ziua, trebuia doar sa ne luam

ISR

Locanc it in picioare si eram gata de apel.
lii ficcare dimineatd, dupd apel, fugeam prin intuneric si
i(i pand la un perimetru de defilare unde ficeam exercitii fi-
¢t pugca in mand. Cocotat pe o platformad de lemn, un in-
e tor de gimnasticd musculos coordona mai multe plutoane
Wit o serie de exercitii obositoare. In difuzoare se auzea un disc
Latgiit cu Three O’Clock in the Morning'. Trebuia sa ne miscdm
i1 citinul muzicii. Monotonia era intrerupta doar de injurdturile
i thiltele murmurate frecvent la adresa instructorului plin de
I 41 dde instructorii care se infiintau mult prea des, pandind plu-
taniele reunite sd se asigure ca toatd lumea face migcare cu sarg.

Vills care a devenit popular in anii 1920 si a fost reluat ulterior in
sl nilte interpretari (n. tr.).



